过去的岁月只有两种意义
一个许久没人说话的群发来一条消息。
是一条新闻。题目叫作《海淀路小区的清北考研人：住在鸽子笼，一考五六年》。
阿欢在下面回复：看完想起2012年那段时光。
亮亮说：如果他们住的叫鸽子笼，我的屋子只能叫作鹌鹑屋了，哈哈哈哈。
我们这个群是2012年在北大三教510教室的考研群，群里一共九个人。
2012年8月份，我打电话给大哥。
我跟他说，自己还是很想去北大读书，决定考研，请求总部的最后一次资助，需要租房和吃饭。
大哥并不看好我去备考研究生，他说，每年那么多人考北大，凭什么就是你能考上呢？这风险太大，你再耽误一年，工作也不好找。
我说，我都知道的。我一定能考上的。
那段时间真的很煎熬，毕业典礼之后的几天，朋友们纷纷从宿舍搬走，各有归宿。如果你曾毕业过，你就能明白一个不想去工作，没有出国，也没考研的人在那段时间的心理感受，如鱼在岸，特别想找个有水的地方扎下去躲起来。
辅导员给我打电话说党组织关系要转走，我问，我应该转去哪儿？她说，应该转去下一个单位。我说，我没有下一个单位。
考研期间我和朋友住在北大东南门对面的一个筒子楼里面。
楼道里能闻到二十世纪六七十年代生火做饭后经年不散的油烟味，顶上的电线覆盖着黑色的尘污，我们住的房间跟大学宿舍一般大小，里面摆放着几件落满尘土的旧家具：两个简易的上下铺床，两张桌子。家具已经看不出原来的颜色，屋顶隐约可见蜘蛛网。
我住进来之后才发现环境比看到的还要恶劣，夏天的时候一开门就能闻到楼道里厕所的臭味，每次经过那个脏乱的厕所都收起眼角的光不想多看一眼，里面一串哗啦啦的水声是打工的女人们在弯着腰洗头。冬天的时候窗户关不上，我们只好用胶带把窗户全部封起来，就这样还透风，半夜被窝不暖和，醒来双脚冰凉。不知道是不是不通风的原因，我身上开始反复地起荨麻疹，晚上痒得睡不着。
看房的时候，房东还问我们，能不能接受这么旧的房子，要不要再看看？
我们俩互相看了一眼，说，能！
我们只想早点开始复习。
花了一个下午的时间大扫除和消毒，我们俩把蜘蛛都赶到隔壁，把蟑螂都从下水道冲走，没有衣柜，行李就堆在上铺。
第一次看到蟑螂，我抱着脑袋哇哇鼠窜，到后来再看到，就面无表情地抬脚踩死。
住的地方归置好之后，就去北大寻觅上自习的地方，在教室里逛了两圈，迅速认识了几个很有经验的考研前辈，他们是去年甚至前年就在这里考研的，经过他们的指点之后，这一切才算准备好，开始安心复习。
外面是花花世界，考研却仿佛是旷日持久的修行。
每天早上七点多到达三教510教室，晚上十一点回到住的地方睡觉，周而复始，绝无例外。三教是外来考研人员最喜欢去的教学楼，510是其中唯一一个常年不上课的教室，而且没有安装监控，不会用来考试，考研书可以堆在桌子上不用收。
这个教室在楼道的角落里，很小，只能容十余人，我和室友小迟都是对外经贸大学来的，我们又吸引了几个对外经贸大学的考研同学过来，朋友带朋友这么一聚就有十人左右，形成一个团结的集体，守望相助，监督学习。
有一天早上我一进门发现里面坐了个陌生人，心道，不好，抢座位的来了。
这个男生戴一个大红色的耳机，左右印着b字logo（标志），后来被我们称为“2b耳机哥”，2b耳机哥把我们朋友的书扔到讲台桌上，然后好像什么都没发生过一样坐在她的位置上安静地看书。
我走到他跟前说，大哥，这个位置是我朋友的。
他说，谁来得早这位置就是谁的。
考研人是一个江湖，是江湖就有规矩，这里的规矩是座位谁占了就是谁的，平时偶尔睡过了一上午不来上自习也不打紧，放一堆书在桌子上，抽屉里也塞得满满的，更有椅垫、水壶等生活用品，还有带枕头和毛毯的，像我这样的励志狂魔，还会在桌子上贴字条写上我的理想分数“420=130+135+80+75”，每一个座位都渗透着其主人的风格和习惯，看上去地久天长的。等到教室管理员要求清理，才会有一轮新的抢座位战争。
我吵架是不行的，只能等着其他朋友来，七八个人围着耳机哥又是苦口婆心地劝说，又是冷嘲热讽地逼迫，耳机哥岿然不动。
在我们束手无策的时候，从身后突然伸出一只拿着水杯的手，把水直接倒在了桌子上，水里还掺着麦片之类的东西，恶心坏了。
抢座之战随即结束，耳机哥败退，收拾东西离开了教室。
我们默默地把桌子擦干净，朋友把书抱回来重新摆放好，虽然战胜，但没有谁特别高兴，都是考研的辛苦人，互相为难罢了。
那只手是X同学伸出来的，X同学是一个温柔冷静的男孩，我们七嘴八舌的时候他站在人群外沉默不语，没想到一出手就是大招。
X同学是我带到这个教室来的。
在我考研复习差不多一个月的时候，中午从三教出来去吃饭，看到一个熟悉的身影骑着自行车过去，像我的大学同学X，我马上飞奔追上去叫他下来。
复习生活实在是太无聊、太压抑了，每天超过十小时对着那几本书，一章一章地背，一章一章地做题，再没有别的事可做，此时看见一个只能算得上熟的大学同学，好似见到了亲人一样，更令我好奇的是他已经离开北京去外地工作了，怎么会骑着自行车在北大穿梭。
我们坐在长凳上聊天。
X说，这次来北京是办点事，正好借住在北大一个朋友这里，没想到碰到你。
他问我，你是在这里考研吗？
我说，是啊，很无聊的。
X说，我比你还无聊。
他毕业之后回到老家当公务员，办公室小得多他一张桌子都没地方放，最后只好在科长的办公室加了桌子，科长本身就很闲，他坐在科长旁边比科长还闲，上班就看报纸，连报纸缝的广告都不放过，这样都熬不到下班。
X说，我小时候玩电脑玩不够，我妈总管着我，咬牙考上了大学混到毕业，生平的最大理想就是找个不忙的工作，每天打游戏，所以毕业后爸妈叫我回家，我也没什么犹豫的，没想到一个月就过够了这样的生活。
接下来的半小时，我都在鼓励X同学跟我一起考研。
他从小擅长打游戏，而我从小擅长鼓励别人，最终他放弃了打游戏决定考研，回老家办好了辞职手续，就来了三教510教室。
很多人都说，考研比高考容易，但是考研比高考更孤独，更考验人的心性，尤其是工作后考研。
没有人带你复习，你要自己制订学习计划；没有所谓的学习氛围，你周围每天都有人在放弃；考研场上充满了失意人，他们中有些人已经考了三年还没考上，长期浸泡在书本里的人脸上神情有些呆滞，穿着也是邋里邋遢，看上去一点希望也没有。
朋友都已远走，都在新生活里蒸蒸日上，只有你一个人在时光中止步不前，我们考研人都很有默契地几乎不与外面的朋友们联系。
度过四年浪漫的大学生活，心境早不是十七八岁时那般单纯专注，看书时常常心神不宁，越堕落，越焦虑，恐惧前途无望，容易埋怨自己无用。
这段生活当然是苦的。
一轮复习下来，参考书都被我翻烂了，只好又买了一套新的，书里面密密麻麻地标注着数字，意思是这个知识点在哪一年考过，考过几遍，怎么考的。背书背到忍无可忍，只好做点题来让自己休息一下，状态调整好了再去背。
可我同时又觉得每天都很高兴。
我是一个挺喜欢考试的人，因为沉迷于这种感觉：有一个明确的目标，并且知道怎么做，只需要付出全部的努力就好，简单明了，没那么多迷茫和胡思乱想。
还要感谢有510这帮朋友在身边，不然那段岁月会难熬十倍。在漫长的一百多天里，我们每天都泡在一起，结伴吃饭，回到自习室互相逗乐大声笑，分享零食，毫无保留地给对方解答问题，一个本应该沉闷压抑的考研教室，反而常常充满了欢声笑语。
亮亮是一个说笑话从来不好笑的人，但还是每天绞尽脑汁地给我们讲笑话。他备考的是北大光华，最终调剂到北大软微，跟他一起调剂的是阿欢。阿欢是个女孩，没有住在北大附近，每天坐地铁一小时来上自习，十点半自习结束，再坐一小时地铁回去。
杰是X带来的，也是对外经贸大学的同学，在复习期间最在意的事情是像小窗户一样的六块腹肌，他备考的是清华五道口，成功录取。
X备考的也是五道口，失败，第二年再考，成功录取。
化学姐原是北大化学学院的毕业生，工作五六年后再考北大光华，长得像董洁，人瘦脸还小，是个可人的小美女，可是经常穿拖鞋来自习室，吃得又多，气质离董洁越来越远，离我越来越近。我们经常到学五食堂点香锅吃，一吃吃一盆，她后来考研失败，接受调剂。
室友小迟备考北大汇丰，成功录取，第七名。
还有从河南来北大备考的Z同学，大半夜他给我们打电话说跟楼下卖麻辣烫的打架进了派出所，我们慌慌张张地跑去派出所救他，那时候离考研只有一个月而已，最终他考研失败。
对了，还有2b耳机哥，据说有人最近还在三教看到了他的身影。
我备考的是北大法硕，当我在网上刷出来那个超过分数线很多很多的成绩时，整个人从凳子上一下弹起来。我想把这个消息通知大哥的时候发现手机坏了，怎么打都打不开，跑到隔壁去借手机，站在楼道里说第一句话时就哭起来了。
我流着眼泪跟哥哥说：我还是考上了。
无法评述那段岁月到底值不值得，无法评述那个选择是对还是错。
过去的岁月，只有两种意义，一种是有益，一种是回忆。
有益的事情让人往后的日子都受惠于此，而有些事情，看起来没什么好处，当下的感动、悲恸让人终生难忘，那就会变成回忆。
至于那些记都记不起来的无聊岁月，算是白活。
在鸽子笼里的考研岁月，是有益的，是值得回忆的。
至苦至甜，永生难忘。
北大三教里有一批批前赴后继的考研人，每年都在重复这些破釜沉舟的奋斗故事，除了成功上岸的人之外，有人在失败之后从头再来，也有人放弃回家。当下是否有比考研更明智的选择？或许是有的。
我不知道他们会怎么想，是否后悔，个中得失，有时候连自己都无法确认，更用不着听他人评说。
