第四章商业中的新教精神
当写有“克拉克和洛克菲勒公司”的牌子挂在临河大街32 号仓库顶上时，地方商业界热情地欢迎这个新成员。《克利夫兰 先导报》写道：“我们建议本报读者垂顾由这两位经验丰富、负 责任和交货及时的商人开办的商号。”在这第一个合伙企业里， 成功对洛克菲勒似乎来得太快、太容易了。由于经由五大湖区的 肉类、谷物和其他食品的运输量激增，他和克拉克得以迅速地买 进和卖出成车成车的农产品。商号在其雄心勃勃的传单中说，他 们的经营范围是“谷物、鱼类、水、石灰、石膏、粗细晒盐和奶 酪用盐。”这家羽翼未丰的公司历经的风险之多，足以使他俩在 回想起这段创业经历时感到神往。开业后2个月，两个合伙人就 遇上了一场使中西部谷物损失惨重的霜冻。他们签了一笔合同， 买下了大批的豆子，结果到手的是一大堆毁了一半的货，里面还 搀杂着沙土和废物。“办公室里没事的时候，我们就上仓库，就 我的合伙人和我两个人，去挑拣豆子。”这次挫折并没有影响公 司的总体业绩，到了年底，公司获得了可观的4400元纯利，相 当于约翰前1年在休伊特-塔特尔公司所得收入的3倍。
然而，由于那笔豆子生意做砸了，约翰只好再次向老比尔举 债救急，尽管心里很不情愿这样做。要做到使自己在经营方面胜 人一筹，必不可少的一点是出手大方，于是克拉克和洛克菲勒在 广告中向潜在的客户大肆宣扬自己“能够提供大笔的预付款并提 前供应大量的农产品，等等。”比尔经常喜欢在金钱上耍弄他儿子，然后又引用一些经过歪曲的教诲性言论为自己的无赖行为辩 护，就像他在斯特朗斯维尔向一个邻居吹嘘的那样：“我和男孩 子们玩钱总能骗过他们，每次只要能赢他们我就赢。我想使他们 变聪明。”此时的约翰在同父亲做交易方面扮演了一个异乎寻常 的商人角色，他在回忆录里甚至把比尔借钱给他时所用的伎俩理 想化，说是在教给他宝贵的经验。“我十分感激父亲，因为正是 他教会了我许多实用的方法。他从事过各种不同的行业，他过去 经常给我讲这些事情，指出它们的意义，他还教我经商的原则和 方法。”
约翰明白，他父亲在金融方面的举动近乎一种可怕的狂躁 症，先是像过节似的兴奋，最后又像守财奴一样苛刻。“我俩在 金钱上的关系往往会引起我感到某种不安，并没有像我现在回首 往事时所感到的那么有趣。”洛克菲勒忍了，只流露出一丁点儿 愤怒。比尔借贷于人时提出要一分利，其真正动机并非是利他主 义的，因为他有一个令人恼火的习惯，爱在最不适宜的时候向人 要债。“就在我最需要那笔钱的时候，他很可能会说：‘儿子，我 觉得我必须要回那笔钱。’”约翰…在回忆录中写道。“‘没问题， 你马上就会拿到钱的，’我会这样回答，不过我知道他是在试探 我，一旦我把钱还给他了，他会把这笔无利可图的钱在手里放几 天，然后又借给我。”对于这种没完没了的心理战，洛克菲勒后 来又一次以不常见的坦率说过：“他根本不知道我心里有多恼 火。”
对于洛克菲勒同他父亲之间的反常关系，于1859年4月1 日作为合伙人加人克拉克-洛克菲勒公司的乔治?加德纳 (George Gainer)提供了一个详细、重要的看法。加德纳是克拉 克在奥蒂斯-布劳内尔公司的同事，他受邀入伙显然是为了支撑 商号不多的资金；他是克利夫兰一家名门之后，和洛克菲勒年轻时那些靠自身起家的人不是一个路数，后来曾担任克利夫兰市长 和游艇俱乐部会长等职。加德纳入伙之后，洛克菲勒的姓氏从商 号的名称里拿掉了，改为克拉克-加德纳公司，理由既明显又有 说服力：加德纳的姓氏能吸引更多的客户。洛克菲勒向来不喜欢 发泄怒气或为个人利益大吵大闹，因而对这次地位下降装出一副 若无其事的样子。“莫里斯?克拉克对我的态度十分高兴，”他事 后说。“他说：‘别在意。不会太久的——用不了几年，你会干得 比我们两人都强的。’是的，他在这件事上处理得不错，我也没 有任何意见。”然而后来他又承认，他对这个令他痛楚的打击还 是耿耿于怀的：“我认为这样做对我太不公平，因为我同样是合 伙人，而加德纳带来的只是他那一份资金。不过我觉得还是忍为 上。”人在自尊心受到伤害后表达这类感情是完全可以理解的， 但洛克菲勒却认为这样做不体面，不符合基督教精神，这很能说 明他的为人。
洛克菲勒必然会同加德纳和克拉克发生冲突，因为他是个混 迹于贵族骑士堆里的清教徒，干起活儿来一本正经、不知疲倦。 他告诫自己说：“你的前程就系于一天天过去的日子上。” “我还 不到21岁，大家就早早地称我为‘洛克菲勒先生，’”他回忆道。 “在我年轻时，生活对我来说就是一桩严肃的生意。”惟一能使他 流露出年轻人应有的快乐，是在他做成一笔获利甚丰的买卖时。 他就像个须臾不离的品行督察，很瞧不起克拉克和加德纳那种懒 散的生活方式和不敬神的态度，而他俩则觉得，办公室里没这个 令人扫兴的小伙子不行，有了他又叫人心烦。
21岁洛克菲勒惟恐有不检点的地方影响他们获得贷款的信 誉，于是尽力去压制那两个年长于他的合伙人的过分行为。加德 纳和3个朋友花2000块钱合伙买了一艘游艇，洛克菲勒毫不留 情地谴责了这种奢侈行为。一个星期六的下午，加德纳打箅溜出办公室去泛舟取乐，却看见洛克菲勒正满脸不高兴地埋头记帐。 “约翰，”他欣然说道，“我们几个人要开船去避风湾玩，我希望 你也去。离开办公室出去走走，不去想生意上的事，这对你有好 处。”加德纳的话正好碰到了对方敏感之处.他在许多年后告诉 一位记者说，他那位年轻的合伙人朝他大发雷霆。“乔治?加德 纳，”洛克菲勒气急败坏地说道，“你是我见到过的最奢侈的青年 人！你想想吧，像你这样的青年人，生活刚刚开始起步，就迷上 了游艇！你是在毁掉你在银行的信誉——你的和我的信誉……。 不，我不想上你的船。我甚至连看都不想看它一眼！”说完，他 又埋头看他的帐本了。“约翰，”加德纳说，“我认为，在有些事 情上我俩很可能永远说不到一块儿去。依我看，这世界上你最喜 欢的就是钱，而我却不。我想的是，这辈子一边干事一边找点乐 子。”
后来，洛克菲勒学会了用故作镇静来掩盖做生意时的焦虑， 但在那些年里却经常会暴露无遗。克拉克记得他们做过一次大胆 的冒险，当时公司把全部资金都押在一大宗运往布法罗的谷物生 意上。洛克菲勒以少有的愚蠢和冒失提出不去上保险，好省下 150元的保险费。加德纳和克拉克勉强同意了。那天夜里，一场 可怕的暴风雨横扫了伊利湖。第二天早上加德纳来到办公室，看 到脸色惨白的洛克菲勒正在焦躁不安地来回踱步。“咱们得赶紧 去上保险，”他说。“现在还有时间——如果那条船现在还没出事 就好了。”加德纳连忙跑去交保费。等他回来后，看见洛克菲勒 手里挥着一封电报，说是那条船已经安全抵达布法罗了。那天下 午洛克菲勒生病回家了，不是让这件事吓坏了，就是因为白白付 了保险费而气坏了。
人们怀疑洛克菲勒是把讲究吃喝玩乐的加德纳同他自己的父 亲看成一路货色了，这很有损于加德纳的形象。加德纳确实很喜欢比尔，欣赏他那种和蔼、奇特的性情，称他是“我所见过的最 好相处、最可亲的老头。他爱说笑话，一次说的话比他儿子约翰 一个星期说的话都多。”在众多与洛克菲勒共过事的人当中，加 德纳头一个注意到有关比尔的这个无人解答的问题：比尔回克利 夫兰的时间很不规律，而且每次回来都要来克拉克-加德纳公司 存上或取走大笔现款。加德纳说：“我当时纳闷，这人是干哪一 行的，头一个月能剩下1000块，第二个月却又要用它。”
多亏了加德纳，我们才能大致确定约翰最早得知他父亲的丑 事（即使不知道其重婚之事）的时间。那时他们的公司正开始在 费城建立业务关系，加德纳想到再去费城时可以从比尔那里收集 点信息。“于是，我向约翰要他父亲的地址，他迟疑了半天，最 后说他记不起来了。”这立即使加德纳起了疑心，因为他知道洛 克菲勒的记忆超群。于是他又请洛克菲勒回去吃午饭时向伊莱扎 要地址。午饭后洛克菲勒再也没提这件事。那天晚上他们准备动 身时，加德纳又问起了地址的事。“他脸一下子就红了，说他回 家时忘问了。我不再催他了，因而一直不知道他父亲住在哪儿。” 当约翰开始深入了解他父亲欺骗他母亲的情况时，他内心肯定动 摇过，而且也表现出与他小时候一样的压抑心情并采取一贯矢口 不谈的做法。洛克菲勒早就把他父亲的事列为最禁忌的话题，并 且针对决不可松口的秘密立下了规矩，这个规矩以后在标准石油 公司被奉为圭臬。
在克拉克-加德纳公司时照的相片上，洛克菲勒是一个高个 子青年，精力充沛，眼神机警锐利。他紧闭的双唇显示出坚定不 移的决心和为人谨慎的性格。他身材高大、双肩宽阔，已经开始 有些驼背，这更给人一种小心翼翼的感觉。他尽管偶尔会朝加德 纳一本正经地发脾气，平时却总是保持着他那种不言自威的绝对 自信。穿着整齐、修饰得体的洛克菲勒每天总是第一个到，最后一个走。他们按照各自的特点分工，克拉克负责买进和卖出，洛 克菲勒管帐。一丝不苟的工作作风和与生俱来的才智，使得洛克 菲勒似乎注定会成功。他有审计员似的热情，喜欢查出违规和错 误之处。莫里斯?克拉克认为约翰挺好相处的，但是“太认真。 他按部就班到了极点，一丝一毫也不放过，计算能精确到分数C 如果有人欠我们1分钱，他也会去要回来。如果我们欠客户1分 钱，他照样要还上。”这段描述尽管有点令人心寒，却突出了洛 克菲勒在他一生这个阶段里所表现出的过于拘谨的诚实。
洛克菲勒从一开始就得同骄傲和贪恋这两个魔鬼进行搏斗C 有一回一家银行拒绝给他贷款，他气恼地朝对方说：“我迟早会 成为天下首富的。”他在反省那个星期的所作所为时，便用伊莱 扎教给他的一些格言——比如，“骄者必败”——来告诫自己， 随着财富不断增加，他对自己精神上的反省也与日俱增。每天晚 上入睡之前，他都要告诫自己：“你刚刚开了个头，别以为自己 已经是个不错的商人了；要小心，否则你会忘乎所以——要稳步 前进。你不想让这点钱弄得得意忘形吧？睁大眼睛，别乱了方 寸。”洛克菲勒如果不对自己贪得无厌而感到恐惧的话，他是不 会这样拼命自我反省的。他说过：“我敢肯定，我与自己进行的 这些私下交谈对我的一生有很大的影响。我生怕承受不了自己的 巨大成功，一再告诫自己不要让任何愚蠢的主意冲昏了头脑。” 不难看出，洛克菲勒这种特有的说教式文风是从教会那儿学来 的，而且最初是在这些夜间对自己的布道中得到了完善。
洛克菲勒这种无可挑剔的基督徒生活方式同他在商业上的成 就有着不小的关系，因为他很受城里老辈人的青睐。在同克拉克 合伙的第一年里，他雇了一个人替他管帐，以便腾出时间到俄亥 俄州和印第安纳州四处招揽生意。出乎人们意料的是，洛克菲勒 是个能言善道的商人。他不是去蛮横地同对手争夺客户，而是实实在在地介绍自己公司的业务。“我走进一家公司，递上名片， 并且告诉对方，我觉得他有足够的业务联系，我无意来打搅他。 我只是想提一个自认为不错并且相信对他有好处的建议。他不用 马上做出决定，我请他好好考虑一下。我会再来见他听听他的想 法的。”要求代理货物贸易的定单纷至沓来，几乎令他难以招架。 “我发现上了年纪的人马上就会信任我。我在乡下转了几个星期 回来，委托单就到了，我们的业务随即就增加，这在我眼前开辟 了一个崭新的世界。”
洛克菲勒很善于和人打交道，并非后来传说的那样是个冷酷 无情的吝啬鬼。他很固执，由于秉性不同，有些人喜欢他这一 点，有些人则不喜欢。由于商品贸易业老是没有足够的车皮来装 运面粉、谷物和猪肉，洛克菲勒已经看到了这个以后困扰石油业 的问题，便经常缠着一位铁路官员不放，弄得那个年龄比他大的 人忍无可忍，用手指指着他厉声说道：“小伙子，我要你明白， 别把我当成是替你跑腿的。”洛克菲勒经常提到，当时公司最好 的客户有一回逼他违反传统的行业惯例，在拿到提单之前就把钱 交给他。洛克菲勒没有答应，但又不想失掉这个客户。“他却朝 我大发雷霆，到头来我还得再丢一回脸，向合伙人承认我没留住 那个客户。”直到后来洛克菲勒才得知，那人不讲理的做法原来 是当地一家银行设下的陷阱，想考验一下这些年轻人能否经得起 诱惑，坚持一贯的原则。
洛克菲勒尽管和民粹分子那样不信任银行家，但他取得的辉 煌成就在很大程度上得益于他们的相助。“我在经商的整个过程 中，最棘手的问题就是如何得到足够的资本，去做我想做、有能 力做而且只要有足够的钱就能做到的事情。”当年的银行体系非 常薄弱、分散。城里许多银行都资金不足，给洛克菲勒的公司注 入的信贷如此之少，使得公司保险箱里的现金寥寥无几。洛克菲勒从外人那里得到的第一笔贷款来自一位名叫楚曼?汉迪的和蔼 仁慈的老银行家，对方同意用仓库收条作为附属抵押物。约翰拿 到这笔2000元的贷款后，走在街上就像腾云驾雾似的。“想想 吧,”他在心里说，“银行居然借给了我2000块钱！我觉得如今 我在这一带已经有地位了。”汉迪让约翰发誓，决不用这笔钱去 做投机生意，小伙子也肯定感觉到，自己在克利夫兰金融界结识 了第一位对他影响匪浅的良师益友。严肃正派的汉迪除了是一家 银行的总经理之外，还担任一所主日学的校长，他从艾萨克?休 伊特那里打听到了小伙子的品行和生活习惯。洛克菲勒意识到， 他的信誉等级取决于他的品行的可靠程度——正如他教训乔治- 加德纳的那样——而他在伊利大街浸礼会布道教堂里的骨干地位 则使他博得了各家银行的青睐。可以说，洛克菲勒得到的第一笔 贷款体现了在他早年的时代里基督教和资本主义之间的密切关系。
洛克菲勒晚年以反对借贷而著称，但是每当他需要用钱的时 候，却特别擅长向人借钱。克拉克说过：“哦，没见过像约翰那 样的借钱高手!”洛克菲勒同银行谈判时表现出他父亲那种诡计 多端的特点和大造声势的能耐。如果他打算借5000元钱，他会 让全城的人都知道他想投资1万元。这个谣言能证明他公司有牢 靠的信誉，同时还能打动银行以后再向他提供贷款。洛克菲勒对 资金的需求只是在南北战争期间才增加的，那场战争使商品贸易 业大发其财。约翰①?洛克菲勒作为克利夫兰一家农产品贸易行 的合伙人，战争恰好把他放在从中渔利的位置上，而在那个世纪 余下的年头里，他的事业发展似乎同美国商业史的发展步调完全 一致。
虽然南北战争对洛克菲勒来说主要是一个积累财富的机遇，不过，他还是表现出对北方联邦事业的强烈同情和对废奴主张的 大力支持。早在1854年他写的那篇论自由的中学论文里，他就 反对那些逼奴隶们“在南方灼热的太阳底下干活的”的“残忍的 主子们。” “在这种情况下，美国怎能称自己是自由的呢?”他在 t几岁时就向几个援助黑人的慈善机构捐过钱。他当年的废奴观 点代表了克利夫兰人的普遍看法，因为那里有许多从新英格兰搬 迁过来的人，是废奴主义思想的温床。有利的政治气候和伊利湖 畔大型港口的地位，使克利夫兰成了运送逃亡奴隶去加拿大当自 由人的地下通道的中转站，其中有许多奴隶秘密乘坐的船就停靠 在离洛克菲勒办公室不远的地方。每当追捕奴隶的人闯进城来， 同情废奴运动的人就会跑到公共广场上的石头教堂里敲响钟声， 向全城发出警报。1860年，洛克菲勒把他第一张选举总统的选 票投给了亚伯拉罕?林肯（Abmham Lincoln，1809—1865，美国第 16任总统，在任被刺杀——译注)。战争爆发前夕，他参加了一 个又一个响彻雷鸣般反对奴隶制怒吼的集会。废奴热潮在新教教 徒中间尤为盛行，他们谴责奴隶制和天主教是两大暴君，各浸礼 会教堂则热烈欢迎黑人牧师和为废奴事业大声疾呼的演说家。
那么，林肯在萨姆特要塞于1861年4月失陷后号召75000人 志愿者参军时，洛克菲勒为何没有把自己强烈的同情心付诸行动 呢？他为何对那年春天克利夫兰的多次火炬集会和遍布街头的征 兵站置若罔闻呢？ “我倒是想去参军尽义务，”洛克菲勒说。“但 这根本不可能。我们的买卖刚刚开张，假如我不留下来，买卖肯 定开不下去——那么多人指着它活呢。”最后那句话小心翼翼地 暗示的肯定是他没能入伍的主要原因：他父亲抛弃了家小，得由 他来供养。虽然联邦政府在征兵令中并没有规定从事哪些职业的 人可以免服兵役，但只有那些兄弟姐妹、子女或父母的惟一赡养 人可以豁免。战争爆发时，约翰…只有21岁，但他的处境正好相当于一个供养六口之家的中年父亲。
就像老摩根（J. P. Morgan, 1837—1913，美国金融家、铁路 巨头——译注）、格罗弗?克利夫兰（Grwer Cleveland, 1837— 1908，美国第22和24任美国总统——译注）、老西奥多?罗斯福 (Theodore Roosevelt, Sr.，美国第26任总统罗斯福之父——译注) 以及其他富家青年一样，洛克菲勒花300块钱雇人替他入伍，后 来还装备了一支小部队。一天上午，联邦军队上尉、洛克菲勒的 朋友莱维?斯科菲尔德带着30名新兵齐步走进洛克菲勒在临河大 街的办公室。这些新兵显然都通过了检查，因为洛克菲勒从保险 柜里拿出钱来发给他们每人10块。“老天，他肯定很有钱，”其 中一个年轻人倒吸一口气说，接着便有人答道：“没错，都说他 很有钱——家产值1万块呢!”洛克菲勒这是头一回引起别人对 其财富的议论。艾伦?内文斯认为洛克菲勒声称自己出钱供养了 二三十个士兵是在夸大事实，因为他发现洛克菲勒在帐本里写明 用于战争的各项开支总共才有138.09元。然而，研究克利夫兰 时期的洛克菲勒的历史学家格丽丝?古尔德指出，截至1864年， 洛克菲勒每年大约给代人入伍者及其家人300元，这还不包括平 时给战时慈善机构的捐款。
由于洛克菲勒的货物贸易依赖于市场信息和迅速来自全国各 地的电报，他的办公室成了了解最新战报的俱乐部。他和莫里斯? 克拉克挂起两张详细的大幅地图，密切关注着战争的进展情况。 “我们的办公室成了一个大会议室，”洛克菲勒说。“我们全都被 吸引住了。人们也常常走迸来，大家一起急切地关注战争形势， 一边阅读最新的公告一边研究地图。”
洛克菲勒的弟弟威廉也设法逃避入伍，保住了自己的工作， 而最小的弟弟弗兰克却在战争期间身心都受了伤。战争爆发时弗 兰克还不到16岁，正是热血方刚、变化不定的年纪。他长着大脸盘、宽额头，留着往上翘的八字胡，性格酷似乃父。约翰的性 格内向、有条理，而弗兰克却爱冲动，一会儿是圣人，过一会儿 便成了恶棍。他比约翰善于交际，为人爽直，待人热情，对朋友 仁厚慷慨。
弗兰克年轻气盛，渴望上战场杀敌立功，但这种产生于传奇 故事的愿望一开始遭到了家里的反对。老是带着偏见看约翰的乔 治?加德纳说，约翰冷冷地拒绝了他弟弟提出的要75块钱去参加 联邦军队的请求。照加德纳的说法，约翰训斥了他弟弟一顿: “你要是去当兵，把本可以用来创业挣钱的青春年华白白浪费掉， 你就是个胡思乱想的傻孩子。”约翰毫不退让，加德纳却把这75 块钱借给了弗兰克——这是弗兰克打着各种旗号弄到手但从未归 还的无数笔借款中的第一份。那是约翰和弗兰克之间的第一次口 角，在以后的年月里，他俩有过许多次充满敌意的争吵，两人之 间的关系不断恶化。
尽管加德纳说的可能是约翰的原话，但他略去了一些重要的 背景情况。事出有因。弗兰克早就想偷偷去参军，他父亲知道他 的秘密后骂了他一顿。“小子，”比尔说，“你要是想去打仗，就 应该和家里人说声再见，光明正大地从大门走出去。”（比尔居然 大言不惭地谈起秘密和家庭责任这个话题来了，足可以看出他的 脸皮有多厚。）约翰考虑的另外一个原因可能是，弗兰克因不到 年龄已经遭到拒绝了，他想参军就得撒谎。为了帮助记忆，弗兰 克这回用粉笔在鞋底上写上18这个数字，等征兵站的中士问到 他的年龄时，他高声答道：“我已经过了 18岁了，长官J最后， 约翰的心肠还是软了下来，在弟弟服役3年期间为他付了军装、 步枪和其他装备的费用。
弗兰克在俄亥俄第7志愿步兵团里当了一名士兵，战争期间 受过两次伤，一次在钱瑟勒维尔，另一次在锡达山，但是这无助于改善他与约翰之间早已紧张的关系。弗兰克心里肯定觉得不公 平：他在战场上浴血奋战，他大哥却在家里发财。他老是觉得自 己为英雄主义付出了高昂的代价，而约翰却在自我扩张方面得到 了回报。弗兰克一无所能，自怨自艾，一边觉得自己倒霉透了， 一边又嫉妒他那位出色的兄长。他哥哥似乎无往不胜，以令人胆 寒、势不可挡的效率在其有如神助的经商生涯中节节前进。
南北战争使北方的经济得以加速发展，为战后该地区的工业 大显神威提供了舞台。随着经济日益机械化以满足前所未有的物 质需求，这场战争急剧扩大了北方的工业生产能力，发展了铁路 和电报通讯、煤矿和炼铁厂等基础行业。缝纫机为士兵们缝制着 军衣，收割机收割谷物以供军需。由于交战双方急速地把大量的 军队从一个战场运送到另一个战场，铁路系统也必须现代化并旦 相应地扩大。为了进一步鼓励发展，联邦政府开始赠予土地，有 10多家铁路公司最终获得了令人吃惊的1.58亿英亩土地的所有 权。这种混乱的发展态势给洛克菲勒的生意带来了转机，铁路大 发展使他能够迫使各铁路公司竞相压价，从中坐收渔翁之利。
战争给人们提供了获取前所未有的巨额商业收益的机会，也 对人们产生了同样巨大的心理影响。从政府定货中攫取的超额利 润引起了人们的金钱妄想症，这种妄想症持续的时间远远超过了 战争。南北战争不仅产生了新的财富，也激起了无数人对金钱贪 得无厌的欲望。穿上了军装的农村孩子走进城市，见识了昂贵的 商品和奢侈的城市生活方式，不由得想入非非，使消费主义思想 得到了巨大的刺激。甚至连许多没参军的人在战争期间也纷纷抛 下农场和村庄，涌进拥有买卖兴隆的军需工厂的人口稠密地区。 战争提高了克利夫兰的战略地位，原因很简单：后勤供应。 南北交战切断了密西西比河上的水路货运通道，经由各河流和五 大湖区的东西方向水路货运量相应增加。洛克菲勒和他的同事们尽管没有拿到有利可图的政府合同，却从飞涨的物价和普遍发展 的行业本身大获其利。他们的生意多数是代理贸易，经营范围包 括各种食品和农具。截至1862年，公司的年利润猛升到1.7万 元，几乎是战前年利润（公司成立第二年战争就爆发了）的4 倍。他们在1863年打出的一份广告里列出了仓库里堆得满满的 大批农产品的目录：1300桶盐、500蒲式耳（1蒲式耳等于35升 强——译注）苜蓿草耔、800蒲式耳梯牧草耔和200桶猪肉。
1862年底，洛克菲勒把乔治?加德纳赶出了公司，拔掉了一 根主要的眼中钉。后来，他在谈到自己的一生时，无论在口头上 还是在书面上都只字不提加德纳，用沉默永远埋葬了他。1862 年12月1日，《克利夫兰先驱报》上登出了这样一条内容：“原 克拉克-加德纳公司的M? B ?克拉克和约翰? D?洛克菲勒在临河 大街39、41、43和45号货栈原克拉克-加德纳公司旧址成立 ‘克拉克-洛克菲勒公司’并继续其农产品贸易。”公司此时已经 发展到在临河大街上占据了4个门牌号码，表明它正在欣欣向 荣。南北战争把20多岁的洛克菲勒变成了一个富人，为他今后 投资提供了资金，而他投资的新行业，使他随后得以在宾夕法尼 亚州西北部发达起来。与后来从泰特斯维尔周围的油井里喷涌而 出的黑金之河里流出的滚滚利润相比，不管战争期间洛克菲勒在 帐本里记下的利润有多丰厚，也只不过是区区一点零花钱罢了。
