第二十四章百万富翁专列703 亿元，相当今天的10亿元以上。
洛克菲勒尽管对医学研究所和普及教育委员会的管理工作不 闻不问，却一直在过问芝加哥大学的事务。t分矛盾的是，最令 他气恼、也最经常违反他行善原则的恰恰就是这个慈善项目。他 最初捐款的意图是想带动芝加哥商人出资助学，结果恰好相反, 把别人全吓跑了。大量新闻报道把这所大学说成是洛克菲勒的癖 好。《生活》杂志在1903年刊登了一幅名为“富翁洛克菲勒大 学”的漫画，上面画着一位女士高举一盏标有“标准石油公司” 的灯，裙子上的图案印的是美元。洛克菲勒虽然故意过校门而不 入，一生中只去了 3次（分别在1897、1901和1903年），他却未 因这种自我克制的做法得到赞扬。公众动辄攻击他的每一个举 措，认为那无非又是一个阴谋而已。盖茨垂头丧气地回忆道：
芝加哥人除了少量捐赠之外不肯再出钱。、一家有敌意的报纸 经常把芝加哥大学说成是标准石油公司的宣传工具，认为它的办 学方针总是由其创始人来制定，教授们如果不充当学校创始人的 喉舌就会遭到开除，连那座辉煌的建筑——米德韦娱乐中心都被 看成是颂扬约翰.D?洛克菲勒的纪念碑，是为他个人而竖立和养 护的。
正如为艾达?塔贝尔搜集资料的海勒姆?布朗（Hi_ Brawn) 在给西达尔〔J. M. Siddall)的报告中所说那样，这个传说颠倒 了事实真相。“海勒姆说，约翰…经常谈到芝加哥大学，但他从 不炫耀自己捐赠给学校的钱财，也从未表示过该大学是他的私人 财产，”西达尔记述道。“他说约翰经常谈到在该大学任教的 人，时常称赞他们的才华和他们正在从事的伟大事业。”洛克菲
勒确实公开干预其中的一个领域——学校的财政——但又无力阻 止威廉?雷尼?哈珀博士的挥霍。洛克菲勒每年都要满心不快地拿 出100万元来支撑这个永久性捐助项目，以供那位大手大脚的校 长开销。洛克菲勒不停地抱怨学校常年出现赤字，哈珀却对这位 创始人的警告置之不理，同盖茨的关系也日益紧张。洛克菲勒讨 厌别人向他施加压力，盖茨则一向认为，假如哈珀少要一点，洛 克菲勒给的钱会多得多。于是，哈珀和学校理事们在1903年12 月被召到纽约，在洛克菲勒的私人办公室里参加一次特别会议。 哈珀做出了一个可怕的失策，他无视前一年的亏空，请求得到更 多的捐赠。在投票决定哈珀的建议时，当着他的面，没有一位理 事表示赞成一一这真是一次让他丢尽脸面的打击。当晚，洛克菲 勒父子私下进行了协商，第二天小洛克菲勒通知理事会说，他父 亲不再增加1分钱的捐款，除非预算亏空能够补上。哈珀被严禁 扩大现有的学系或增加新的学系。这件事如果令哈珀感到伤心的 话，它同样也令洛克菲勒感到沮丧，因为他对哈珀怀有一种父亲 般的感情。
在此同时，哈珀的健康状况也因长期劳累而日益衰弱。1903 年，他不断抱怨自己感到疲劳，但他生来不知节制。他儿子说： “他经常告诉家人，他知道这种干法是在缩短自己的寿命，但又 解释说，只有这样才能把工作做得更好。”在和洛克菲勒摊牌3 个月后，哈珀做了一次阑尾切除手术。医生们发现有迹象表明他 患了癌症，但又不能确诊，一直拖到1905年2月才告诉他。那 时，恶性肿瘤已经发展到无法治愈的地步了，但哈珀没有向盖茨 透露过一个字：“这显然是个早早就宣布的死刑判决。”
洛克菲勒得知这一消息后不由得心烦意乱。“他无法使自己 镇静下来，甚至无法说出自己的感觉，”盖茨告诉哈珀说。1905 年2月16日，洛克菲勒给哈珀写了一封信，用简练的措辞充分
表达了他对这位不无缺点但深深地鼓舞过他的教育家的钟爱之 情：
您经常出现在我的脑海里。我一向对您怀有的情感此刻变得 更加强烈。我为您非凡的勇气和精力、精益求精的坚强信心而感 到骄傲。我对你我为这所大学进行的合作感到极其满意和欣慰， 对它的未来充满希望。您的地位无人能取代。 致以最崇高的敬意和最深切的爱。
几天后，哈珀在接受手术前投桃报李道：“您一直在忠实地 支持我，对此我别无所求。这项事业必将比我们所预见的更宏
伟、更辉煌，但它现在就是 所出色的学校。我深知您和您
的家人会永远支持它。”
哈珀尽管因患癌症而日益衰弱，仍然继续写作和教书。1905 年8月，他最后一次去福里斯特山拜访了他的赞助人。当时，艾 达?塔贝尔那篇尖刻的性格分析报告刚刚发表，洛克菲勒看上去 却很豁达。哈珀说：“他认为这都是天意，自己会被彻底证明是 无辜的。虽然如此，这仍然是一个令他费神的话题……。我过去 从未见过他如此亲切和健谈。”两个人在一起悲喜交加地度过了 几个小时，前些年受到损伤的友情得到了恢复。
1906年1月，总是一只眼盯着天堂、一只眼看着世间万物 的威廉?雷尼?哈珀奄奄一息地躺在病床上，叫来他的两位密友欧 内斯特?伯顿（EainestD. Burton)和阿尔比恩?斯莫尔（Albion W. Small)。他曾在公众对标准石油公司义愤填膺的那个时期里 向洛克菲勒及其财富大献殷勤，此刻却似乎感到心烦意乱、焦躁 不安、疑虑重重。“我本该紧紧跟随耶稣基督，”他向两位朋友忏 悔道。“我从我本应生活的高度上堕落了，我不时地为自己辩护，
对自己说那样做很有必要，因为我当时肩负着那么重的担子。可 是现在我明白自己全都错了。” 1906年1月10日，他与世长辞， 终年50岁。
在以后的日子里，洛克菲勒一直在回想他和哈珀最初为建立 芝加哥大学制定计划时那段充满活力的日子。哈珀的死可能比任 何一位同事或朋友去世对他的打击都大。他在给新任校长哈里? 普拉特?贾德森（Harry Pmttjuckm)的信中写道：“他的去世使我 本人意识到自己蒙受了一个无可弥补的损失。看来是上天让他在 风华正茂、事业如日中天的时候撒手人寰。我对他的悲悼之情不 亚于失去一位家人时的心情，而且这种悼亡之情与日俱增./’洛 克菲勒很少写出如此动人的文字。他批评哈珀挥霍浪费，但承认 他的丰功伟绩，那就是，他在短短十几年的时间里创办了一所能 与一流大学相媲美的学校。哈珀死后不久，他宣布建一座学校图 书馆以纪念哈珀的计划，并捐款10万元作为哈珀遗孀的生活费 用。在一个恰如其分的纪念仪式上，他同意结清学校1906—1907 年度的预算赤字。如果说贾德森缺少哈珀的远见和辩才的话，他 却是个谨慎的管理者和无可挑剔的制定预算的好手——这恰恰是 学校所需要的那种大管家式的人物。
1907年，盖茨和小洛克菲勒悄悄开始说服老洛克菲勒放弃 芝加哥大学学生及多数理事都必须是浸礼会教徒的要求。学校的 基金筹集工作受到了教派特征的牵制。在这件事上，洛克菲勒总 是想一举两得：既要求学校继续受浸礼会的支配，又主张它应该 “在最广泛的自由精神下运行”，从社会各阶层招收学生。洛克菲 勒反复考虑了两年才同意解除学校与浸礼会的关系。不过，这个 大胆的举动比起由他的顾问们安排的下一步还要容易些。截止 1908年，洛克菲勒已经向芝加哥大学投入了 2400万元，而芝加 哥人并没有从他肩上卸下这副重担。1908年底的一个晚上，盖
茨在蒙特克莱家中与哈里?普拉特?贾德森和斯塔尔?墨菲幵了一 个会。“洛克菲勒先生眼下能为芝加哥大学做的最大的事情是什 么？”盖茨问贾德森，说完马上又回答了自己提出的问题：“贾德 森博士，洛克菲勒先生眼下有能力为学校做的最大的事就是同学 校彻底脱钩，撤回他的代表，一劳永逸地全盘交给社会。”贾德 森表示抗议，说学校设施还不完善，非常需要资金，盖茨便说洛 克菲勒在撒手不管之前可能会捐上最后一大笔钱。
盖茨一心想实现这项计划，他先说服了小洛克菲勒，后者又 试图去说服其父。老洛克菲勒听到这个建议后惊得目瞪口呆，默 默地将它搁置在一旁。1909年初，小洛克菲勒再次提起这个话 题时，他父亲直截了当地拒绝了。“我承认，这个想法确实令我 感到吃惊……。学校这么大，影响那么广，而我们在它的发展过 程中又起着如此重要的作用，所以一想到要割断它同我们的联 系，听任它像一艘巨轮在海洋上飘荡，我就浑身发颤。”这次说 服行动一开始虽然成功的希望不大，但盖茨和小洛克菲勒明白， 老洛克菲勒在做出重大决定之前常常要一拖再拖。1909年11月， 小洛克菲勒建议他父亲为学校最后再捐1000万元，然后永远同 它脱离关系。他说：“很少有人在建完大学后还有勇气摆脱它。” 几个月后，盖茨写了一封举足轻重的信，这封信堪称美国慈 善事业的一份开创性文件。信中主张，捐赠人的最高理想应当是 创立一所能够完全独立于他而生存的学校。盖茨指出，要使这所 大学完善，还需要开办许多专业——如技术、农业、林业等等， 可是，只要洛克菲勒仍然是学校的赞助人，就不会从其他来源获 得建立这些学系的资金。在过去的7年里，他已经捐赠了将近 1200万元，而中西部人总共只拿出了 93.1万元——仅仅是一点 不起眼的施舍而已。从政治角度来看，洛克菲勒撤出也是十分迫 切的：
这样做将决定性地向公众展示他们尚未了解的一个事实—— 即您在这项事业上毫无私利可图。这样做将无可指摘地表明，您 创建这所学校的动机完全是为您的乡亲谋福利，从未利用它来增 强您个人的势力、宣传您的政治观点、推动您的事业或是为您树 碑立传。
盖茨在指出其他富人都有控制欲之后，继续写道：
我相信，卡内基先生是他创建的每一个委员会的成员，自然 也是其领导成员。创立克拉克大学的克拉克先生去世前一直不加 掩饰、不顾名声地经营着那所大学。斯坦福先生在指定将其财产 交给小利兰?斯坦福大学后不久就去世了，而他的妻子接过权力 后却公开经营这所大学多年，公开要求辞退与她意见相左的教 授，并且控制着学校管理的每一个细节。
在信的结尾，盖茨敦促洛克菲勒从芝加哥大学脱出身来，给 它以自由。
起初，洛克菲勒没有回信，甚至不承认收到过这封信，但它 却对其思想产生了深远的影响。盖茨的实用性主张可能跟他的想 法大相径庭，不过，让自我服从某种更大的公共目标的主意与他 自我牺牲的宗教意识也可能不谋而合。他同样认为，“固定捐款 的阴魂”不应使未来几代人受当初捐助者过时的条条框框的限 制。也许由于以上所有这些原因，洛克菲勒于1910年12月向芝 加哥大学作了 1000万元的最后捐款，将其捐款总数增加到了 3500万，相当于1996年的5.4亿，随后永远跟它脱离了关系。 他在给理事会的告别信中写道：“这所大学如能在许多捐助人的
扶持下发展壮大，要比光靠一个人来赞助好得多……。本人此举 的依据是一个早已存在的长久信念：这所伟大的学校是人民的财 产，应当由人民来执掌、由人民来管理和资助。”但是，双方的 关系并没有像洛克菲勒所暗示的那样彻底断绝。从1910年至 1932年期间，普及教育委员会和其他洛克菲勒慈善机构向这所 大学又输送了 3500万元，小洛克菲勒也添了 600万元。不过， 洛克菲勒以一种政治家式的举动确立了这样一个观念：赞助人只 是创始人，不是其赞助对象的拥有者和主子。在19K)年12月的 会议上，芝加哥大学的理事们赞扬洛克菲勒说：“洛克菲勒先生 从不允许大学使用他的名字，只是在理事会的强烈要求下才同意 称自己为学校的创始人。他从未就任何一位教授的任免问题发表 过意见。教师们无论表达什么观点，他都不置可否。”
20世纪初，几乎人人都认为约翰向慈善机构慷慨解囊是 为了使自己的财富变得清白。罗伯特?拉福莱特州长在1905年说 过：“昨天我从报纸上读到洛克菲勒又去参加祈祷会了。明天他 要向某个学院或大学捐款。他用双手捧出捐款，却用许多只手去 抢夺。就算他能活上1000年，也无法赎清他所犯下的罪行……。 他是这个时代最大的罪人。”漫画家们则把洛克菲勒定型为一个 常去教堂的伪君子。有幅漫画把他画成一个从头上长出翅膀的天 使，下面的标题是：“施冼者约翰说：高额捐款如今变得越来越 高，有些人可望踏着它进入天堂。”
约翰的捐款真的就像他说的那样出于圣洁之心吗？他对其善 行所发挥的政治影响有可能一无所知吗？他在1906年写给乔治? 罗杰斯的内部备忘录多少能使人们了解这个难解之谜。为了帮助 标准石油公司摆脱政治困境，阿奇博尔德在1906年10月请洛克 菲勒公布一份他给过大笔捐助的十几所大学的名单。洛克菲勒很
不愿意印发这份名单。“这种事情我们以前从来没有做过，”他告 诉罗杰斯，“我很讨厌这种做法。若不是想到它可能有助于我们 标准石油公司，我是绝对不会予以考虑的。”他要求对方保证， 名单用完后要收回并销毁，清除任何表明他参予合谋的痕迹。这 封信基本上证明了洛克菲勒的话.?他不利用其慈善事业谋私利， 但同时表明，他偶而也会违背自己的原则。赫伯特?威尔斯（H. G. Wells, 1866-1946,英国作家，主要作品有《时间机器》 等——译注）在1934年写的一本书中说得再正确不过了 ： “在 [洛克菲勒]一生所招致的所有卑鄙无耻的批评当中，最荒谬的 指责莫过于说他那些极其明智的捐赠全是为了摆脱批评，为了使 自己的灵魂免于受到他那位浸礼会上帝确定无疑、迟早要兌现的 惩罚之类的说法了。”从洛克菲勒小时候开始，行善便与他的生 命历程紧紧地结合在一起了。
尽管如此，新闻界还是把洛克菲勒的每一次捐赠都说成是沽 名钓誉之举。这种说法最盛行的时候当属1905年3月突然爆发 的那场关于脏钱的争论期间，当时有人披露洛克菲勒捐了 10万 元钱给美国海外传教团委员会（American Board of Commissioner for Fo^ign Missions),这是波士顿的一个公理会组织，那笔钱很可能 是该组织接受过的最大一笔捐款。这次颇有远见捐赠正好赶上塔 贝尔的连载文章刚刚登完，势必会引起一场众说纷纭的大争论。
普及教育委员会成立后，洛克菲勒开始不断地向跨教派团体 捐款，完全超越了只捐赠本教派的限制。盖茨认为，宗派主义是 “国内外宗教界的祸根，无论从经济、智力或精神的角度上看， 都是毁灭宗教的因素，”因而热心地鼓励这一转变。这位拋弃神 职的牧师离开浸礼会之后所主张的基督教教义越听越像高尚的社 会工作。“我的宗教信仰……简单地说，就是以耶稣的精神为人 类服务。这是耶稣的宗教、科学的宗教、也是进化的宗教。”盖
茨的文件中夹着一张题为“真正宗教之精神”的令人吃惊的便 条，这显然是他为澄清自己的思想而写的。他在便条上直言不讳 地指出：“宗教与道德之间没有根本的区别，只不过前者比后者 情绪更强烈、更激昂罢了。” 1903年，他坦率地对一位申请人 说，洛克菲勒虽然是个浸礼会教徒，但他不会再“纯粹为了宣传 那些典型、明显的浸礼会思想”而创办浸礼会学校了。
后来被称做脏钱的那10万元捐款是应詹姆斯?巴顿（James L. Barton)博士之请提供的，此人在一个星期天去盖茨在蒙特克 莱的家与斯塔尔?墨菲和盖茨会面。这次见面不是盖茨提议的， 但他确实建议洛克菲勒捐赠这10万元钱。盖茨在给洛克菲勒的 一封信中为这笔传教资金找了一个世俗的理由，再次表明洛克菲 勒能够接受向教会提供捐赠的非宗教理论思想：
且不说劝人皈依的事，单单是传教活动给本国带来的商业成 果就值得我们每年把投在传教事业上的钱增加一千倍，这话我早 就说得差不多了。我国的出口贸易正在迅速增长。如果没有传教 活动带动商业在海外的扩展，这种增长完全不可能实现。它给国 内的工业和制造业带来了多大的利益呀！
洛克菲勒一改往日惯有的沉默，对这封信大加赞扬，并同意 几天后就把10万元的支票送到波士顿。
只要不被人看作是在搞宣传，洛克菲勒和盖茨便允许受益人 公开宣布所接受的捐款。这一回，盖茨很想宣传一下——它将表 明洛克菲勒已经摆脱了宗派主义的捐赠方式。他翻遍了所有的报 纸也没看到有关这次破天荒向公理会捐款的报道。他拿到设在波 士顿的这个委员会发行的月刊后，满心希望看到那条大号标题。 可是，这条消息被压缩成只有两三行的东西，上面写道，该委员
会秘书说他“意外地”从约翰?洛克菲勒那里收到一张10万 元的支票，意思是这笔钱是不求自来的。没有一句表示感谢的 话。这笔钱却引起了一场激烈的争吵，因为公理会牧师纷纷要求 退还捐款，他们个个都从《麦克卢尔杂志》上读到过关于这些钱 是用毒辣手段得来的文章。
最突出的反对者是来自俄亥俄州哥伦布的华盛顿?格莱登 (Washington Gkdden)牧师，此人多年来一直向洛克菲勒发难。 他是社会福音运动的领导人之一，对托拉斯持强烈的批评态度。 如今有了直接由艾达?塔贝尔本人提供的事实，格莱登在一个星 期天上午在他的公理会教堂里站起来，发表了反对接受这10万 元捐款的辛辣的长篇演说。他说：“这笔给我们传教团委员会的 钱来自一座巨大的庄园，这座庄园建立在现代商业史上最无情的 掠夺之基础上。”在这次布道中，格莱登称洛克菲勒的支票是 “脏钱”，这个说法被新闻界采用，从此收入了政治词汇之中。他 向公理会总部提出抗议，要求把钱退回去。
面对这场喧嚣，盖茨一直在等波士顿的这个委员会澄清真 相，承认钱是他们申请的。然而，他们却掩盖了事实，巴顿甚至 向记者保证这钱是不求自来的。盖茨看到这条消息后，威胁要揭 露捐赠这笔钱的初衷，公理会委员会这才说出真相。盖茨和洛克 菲勒都对格莱登一直没有广泛、公幵地宣布收回自己的言论而感 到失望。洛克菲勒说，他“没有男子汉气概去纠正他的文章所造 成的坏影响”。诚然，洛克菲勒出于自尊而回避了一个更加重要 的问题：人们是否应该接受他们认为通过无耻手段获得的钱财。
“脏钱”之争激发了马克?吐温的灵感，写出一篇绝妙的讽剌 小品。他是洛克菲勒家族和亨利?罗杰斯的朋友，知道巧取豪夺 的商人也会变成好心肠的善人。他在《哈泼周刊》上发表了一封 来自撒旦的公开信，在信中严厉地谴责了读者：“让我们结束这
些毫无意义的谈论吧。美国海外传教团委员会每年都接受我的捐 赠；既然如此，它为什么不能接受洛克菲勒先生的捐赠？在任何 时代，大型慈善事业得到的赞助有3/4是悔罪钱，这将在我的书 里写得清清楚楚；既然如此，为什么当这个词用到洛克菲勒先生 的捐助上时却不可容忍呢?”
公众和往常一样，愿意看到洛克菲勒让这场脏钱之争搞得灰 溜溜的。有家报纸说他“在他那所豪宅外面的树底下一坐就是几 个小时，默默地在想公众舆论为何坚决和他作对。他和谁也不说 话，除非有急事找他。”事实是，洛克菲勒面对这场来势汹汹的 不利舆论，并未动摇或屈服，反而变得更加清醒。1905年7月， 他情绪极佳地来到欧几里德大街浸礼会教堂，只是稍微显得有点 疲惫。他高兴地与老朋友聊天，甚至还在主日学演讲结束时开了 一个玩笑。他掏出怀表，调皮地眨眨眼睛对众人说：“我恐怕说 得太多了。还有别人要说呢。我不想被你们当成一个自私自利的 垄断主义者！”听众报以热烈的掌声。
I(K)8年4fj 19 L】.洛克痄勒挽g ?个不知姓名 的妒克顿保镲的胳饩，作他敁咨欢的外孙、丨丨 岁的祸勒?友考密化的阽伴卜参加夂沾竹游fj。
f由洛克菲勒忾桊屮心椹供>
