xjpvictor的电子书库

第二章　倾听可形塑自我及人际关系

【和一个对我们所说的话表示非常有兴趣又有反应的人在一起时，我们仿佛生意盎然，整个人都活了起来！倾听对我们的生命，就如同工作及爱一样，是十分重要的。了解倾听所散发的动力，使得我们可以更深入且丰富与他人的关系。】

我们通过与他人对话来定义自我、维系自我。被认可（或者说，被倾听）就是别人给我们以回应，让我们的经历有了意义。这样，我们就能真实地认识到自己的行动能力（agency）和自主能力（authorship）。然而，如我们在第一章所讨论过的，表达及被认可对我们身心健康是这么重要，但它也是一种双向、互惠的过程。我们的生活是在对话之中与别人合作完成的，因此，我们要想让他人倾听我们、认可我们，以此来定义和维系自我的话，就必须也给对方认可。维持好表达（说）及认可（听）之间的平衡，我们才能与所关心的人站在平等的立场互动。

如果你的生活，或生活中的某个重要关系是不平衡的，也就是说，你无法充分表达自我或相互认可，那你只会更难以调节这种平衡。倾听对于塑造坚强而健全的自我，以及稳定而良性的人际关系都是非常重要的。

倾听之所以对塑造个性有重要作用，主要在于比对或分享经验，或者是否定或歪曲经验时，话语发挥出了力量。你被了解与被接受的地方，像是别人说出“是啊，那不是很棒吗”时，成为你“社会自我（social self）”的一部分，也就是那个你承认及分享的自我。而不被欣赏的地方，比如别人说“你一开始就不应该有那种感觉！”，成为你“私下自我（private self）”的一部分，你知道这个自我，但不会与人分享，或是又否认又隐藏，甚至连自己都没有意识到。糟糕的是，很多不被接受的部分就成了你“否认的自我（disavowed self）”，也就是精神分析家哈里·斯塔克·沙利文（Harry Stack Sullivan）所谓的“非我（not me）”。有些父母太焦虑了，以至于不愿意承受孩子发脾气；有些则认为太丢脸了，不允许子女有性感受。我们每个人的成长过程中，都有一些受焦虑所害的自我经验，这些经验无法与我们人格中的其他部分同化。倾听能塑造我们，而缺乏倾听就会扭曲我们。

一位穿着粗布衣服的年轻母亲，因为年幼的女儿想买芭比娃娃而指责她：芭比娃娃这么蠢的东西，不值得买；小女孩应该为自己而感到羞愧才是；她得更自重。我听了真是难过，这位母亲用那种伤人的嘲讽，不停打压小女孩的自尊心，教她所谓的“自我尊重”，真是想逃也逃不掉！这位母亲该不该随大流，让女儿像其他女孩一样拥有芭比娃娃？这是她个人的决定。但是，她也应该尊重女儿有自己想法的权利。

在父母与子女的合作下，部分以孩子的自然经验为基础，部分基于父母加诸的价值观，再经由语言及倾听将之组织起来，“自我”就慢慢成形了。成长过程中被倾听的小孩，长大后会有安全感，人格也完整。相反地，不被倾听的孩子，由于缺乏他人的了解来强化自我认同，他的自我就会因别人的期望与焦虑而变形、扭曲。这便是著名心理学家卡尔·罗杰斯（Carl Rogers）所说的：孩子生而具有“自我实现”的倾向，但这种内在倾向（innate tendency）因为讨好他人的需求而毁坏了。

倾听的种子是在幼年期就种下了的，主要植根于亲子关系的品质。善于倾听的父母使子女觉得自己有价值、被欣赏。被倾听能让孩子建立一个更有安全感的自我，让他们有足够的自尊去发展自己的独特才能及理想，自信地与他人建立关系。

“了解”塑造了自我肯定，这已经不是什么最新发现。我们完全可以想象出一个面带微笑的母亲，很热切地听孩子兴奋地描述得奖的情景，或是一位父亲安抚因为小小伤心事而哭丧着脸的孩子。我们也都知道，看见一位家长因为孩子犯了错而数落、贬低他，让孩子羞愧地哭起来，是多么令人痛心难过！这些情景一再重复，当然会对孩子产生影响。然而，我们看不见的是，倾听的质量好坏在更早之前，就已经开始深深地影响一个人的性格了。

倾听如何塑造自尊

首先，我们要了解“自我”不是既定的，像天生的红色头发或高大体形那样，而是一种受人际关系互动影响的认知。“自我”就是将“我是谁”人格化（personify），而我们体验到的他人回应则形塑了这一过程。一个人的个性是在与他人的关系中形成的，“自我”的生命力也有赖于我们接收到的倾听质量。

在有关倾听重要性的科学发现中，影响最深的莫过于丹尼尔·斯特恩（Daniel Stern）对婴儿所做的研究。他最为重要的发现是，婴儿从未彻底地与母亲分化（undifferentiated），也就是说，婴儿与母亲是共生（symbiotic）关系。

玛格丽特·马勒（Margaret Mahler）最具影响力的“分离与个体化（separation and individuation）”理论，主要是依据一个假设：随着成长，我们逐渐脱离了关系，而非在关系之中更积极主动、更有掌控权。然而，如果我们接受说在开始生命之旅时，我们并不是一个“未分化的统一体（undifferentiated unity）”的一部分，那么问题就不在于我们要如何脱离父母，而在于如何学会联结。备受挑战的就不是我们要如何脱离人群，而是如何在关系中获得了解。

表达及被认可是人的基本需求，这种关于自我的看法，不只可以从观察婴儿的行为中发现，咨询室里也能看到，咨询师就常常在成人口中听出孩子的哭声。

孤单、空虚、无法与他人联结的烦闷感受，让我们不禁会问：“到底要怎么做才能让自己感觉到完整？”绝大多数的答案都是倾听。

在描述孩童的发展期时，斯特恩划分了四个渐进式强化的自我意识层次，每一层次都界定了个体经验与社会关系的不同范畴。同时，仅次于食物、庇护的需求，就是“被了解”的需求，即使是婴儿，也需要聆听才能健康成长。倾听婴儿，听起来好像很夸张，但这么说，正是因为父母回应的多少与好坏，在我们成为自我的过程中扮演着决定性的角色。

现在，让我们来看一看这四个自我意识层次，以及倾听是如何塑造我们的个性的。

1．“我在这里！”：浮现的自我（emergent self）（出生至两个月大）

婴儿需要倾听，这个需求很简单，却极为必要。突来的生理需求压力，就可以使生命从美好变到紊乱得不可收拾。饥饿的感觉传遍全身，好像一场可怕的暴风雨，刚开始时，速度很慢，婴儿觉得好像有什么东西不对劲儿了，然后，那种急躁就变成了大声的哭号，这时，婴儿想把那种痛苦赶出体外。那种哭号像是一种灾难的讯号，如警报器一样提醒着父母，并要求父母对他有所反应。

父母在这个阶段的工作其实很简单。我记得，那时我太太和我两个人，经过多个月的睡眠不足，敏感度已被磨得像剃刀一般锐利，即使只是个小小的动静，我们也会马上行动。我们的第一个孩子，性情生得就像南美的吼猴那般“沉静”，从不温和地喊醒我们，表示她晚上要吃奶了。我这个“敏捷”的老爸往往是第一个有反应的：“亲爱的，”我牙齿打战地咕哝道，“想一想办法。”老婆十分“感谢”我的支持，立刻赶到婴儿旁边，去解决该解决的事。唉，父母啊！

婴儿看起来好可爱、好无助，但是他们的微笑、烦躁及哭泣都是下达命令的讯号—他们必须被听见。在这个阶段，大部分父母亲首要想的都是满足孩子的需求，却没有意识到这个过程中也蕴含着“社交互动”。在婴儿达成“自我意识”之前，其实父母亲已经在其中投注了期待及渴望。从婴儿出生的那天起，父母就开始与婴儿的实际自我及潜在自我产生联系了。

我们渴望被了解的那种动机是不可抵挡的。发展心理学家艾丹·麦克法兰（Aidan Macfarlane）研究了女性在生产完之后，第一次看到自己小孩时跟婴儿说话的情景，观察到母亲们如何诠释孩子的每一种讯号及声音。“这样皱着眉头表示什么？这个世界对你而言，有点可怕是不是？”即使母亲不相信孩子听得懂，但她们还是很自然地就诠释了婴儿的动作，而且也做出了相对的反应。最终，她们创造出互动的模式，共同建构起了一个小小世界，这便是孩童有生以来所接触的第一种文化。

父母很快就总结出孩子的意图（“哦，你要那个啊”）、动机（“你这么做是为了让妈妈快点来喂你，对不对”），以及自主行为（“你故意这么做的，对不对”）。这么做的同时，父母既是在回应，也是在帮助小孩塑造一个“浮现的自我（emergent self）”。这些动机及意图，使得人类行为变得可理解，而父母也一直认为自己的孩子是可以被理解的，也就是说，父母照着自己期待孩子成为什么样的人去理解他们，只要孩子成为父母想要的模样。

孩子还太小不会说话时，父母必须理解小孩说不出来的感受。小孩哭了，父母必须想出是什么地方不对劲儿了。该喂奶了？要换尿片了？要抱抱吗？想象一下孩子的感觉，他与两个大人之间的间隔又有多大啊，神经质的造物主把这两个人分派给他，做他的仆人，但他们明白他要的是什么吗？当小孩长大了，学会说话，他能用语言更好地表达自己的需求和感受，这时，情况虽然好些了，但也并不完美。有时候，要被人了解，我们还需要一些小小的帮助。

婴儿是这么无助地依赖着他们的父母，当父母不在身边、生起气来或不做反应时，孩子就会觉得孤单、害怕，感觉好像整个世界崩裂了一样，这种与他人最初的联结就成了攸关生死的事。婴儿时期的我们，可是一点办法也没有的。慢慢地，我们才意识到（有些人可能还会更慢一些），我们只是等式成立的一半—就是我们可以掌控的那部分。

我们已经试想过了，你只有靠哭才能让父母听见，并意识到你是一个有需求和感受的人这种情形。那么，这个阶段对于倾听的依赖，就已成人的我们来说，又有什么意义呢？

成人不像婴儿那样，需要通过被倾听来确认自己“生而为人”，也就是说，自己是发起种种动作的生命体。作为成人，倾听可以让我们厘清及统合更深层面的自我。倾听者给予的关注和认可，创造出了一种人际体验，从中我们可以敞开自己，发现更完整的自己。被倾听促进了不同方面的经验得以开放，但是这些经验一旦未经分享或认可来激发，大门就会立马关上。对于婴儿来说，倾听让我们确认了自己是个体；对于成人来说，倾听让我们的个体持续发展，因为我们能展开更全面的自己，也能让多面的自己得到更多认同。

艾德里安娜认识克里夫的时候，已经和菲利普在一起三年了。谈了这么久的恋爱，虽然她并没有承诺非菲利普不嫁，但和另一个人约会，她也觉得不妥。她不知道该怎么做，纠结了一个月，她终于向自己的朋友朱莉吐露了烦恼。

朱莉结婚已经有一段时间了，所以，她完全明白，你永远无法预料一段关系会如何发展。艾德里安娜将克里夫的事告诉她时，朱莉做到了倾听。她问了几个问题，比如艾德里安娜想要的是什么，她害怕的是什么，她希望发生的又是什么；但大多数的时候，她让艾德里安娜尽情说了下去。

直到聊天结束，艾德里安娜也没有做出最终决定，但她更清楚自己想要的是什么了。她不愿意孤零零一个人，但又不想被拴住。菲利普人很好，可是她没那么爱他；克里夫就更让人着迷了，但是他靠得住吗？她很高兴，自己的生命中有了菲利普；不过，既然她不认为自己要和他共度余生，那为什么还要对其他机会说不呢？如果她一方面和克里夫时不时约个会，另一方面，也不与菲利普分手，虽然容易生出事端，但她打算冒险一试。

我们在受伤或生病时，就会像重新回到了小时候一样，生出一种依赖感。这时，我们对他人有所需求自然是不用说了。我们感受到他人的回应，无论是认可也好，否定也罢。

瓦莱丽突然偏头痛起来，只好告诉丈夫，自己头实在太疼了，没法出门去吃晚饭了。丈夫为她身体不舒服而感到遗憾，并建议她吃点阿司匹林，好好躺着。难道他到现在都不知道，阿司匹林对她不起作用吗？而且，她只想待在楼下，用冰袋冷敷前额。瓦莱丽松了口气，至少不用硬撑着出门。但丈夫让她上楼躺着的建议，只会让她感到自己被推开没人管了。他是喜欢带她出门吃晚饭，带她一起去健身，让她听自己的问题和成就。但这么看上去，他就是不愿意在自己生病时陪在自己身边。

我们都会渐渐长大，但是我们摆脱不了想被认真对待的这种需要，也就是说，要让我们的感受得到认可。

2．“嗨，看着我！”：核心的自我（core self）的意义（两至七个月）

在长到八至十二周大时，婴儿变得更喜欢与人互动，社会性意义的笑容开始浮现，他们开始发出语音，与别人有眼光的接触。当婴儿仰头打望、微笑、咕咕发声或是在浴缸内拍水玩儿、快乐地咯咯笑时，你又怎能不爱他？当然，我们会认为，所有的父母亲都会凭着直觉回应这些沟通的方式，然而，事实并非如此。有些父母心中记挂着什么、情绪低落或心不在焉，以至于忽略了他们的小孩。而我们更容易见到的是，许多父母回应孩子的方式，并没有把孩子当作是有个人节奏与心情的小人儿，而是把他们当成父母自己需求的一种衬托。

每个婴儿都有自己的“最佳兴奋标准（optimal level of excitement）”，超出这个标准的活动，就会造成“过度刺激”，从而变成不适的经验；而达不到这个标准，刺激就不会造成任何反应。父母亲需要学会了解自己的小孩，把小孩真正当成一个人来看待，对他们的感受做出反应，而不是把自己的感受强加在小孩身上。父母传达出自己的认可，小孩接收到之后，就能转化成“自我尊重”。

下一次，当你看到一位大人与小婴儿互动时，留心一下大人是否配合小孩的兴奋标准来做出反应，或者他只是强行把自己的情绪加诸在孩子身上，请注意这二者之间的区别。如果你看见父母亲带着鲁莽粗率的情绪，忽视了双眼睁得透亮的小孩时，要知道，你正在目睹一个冗长而悲哀的成长过程的开始。在这个过程中，没有反应的父母是在让孩子的生命热力凋萎，就像没有灌溉的花朵。

我在办公室里，已经见过太多太多没有浇水的“花”了，因此，算了吧，我可不想再在我的家里留下没有被照顾的“花”。我记得自己在黄昏时蹑手蹑脚走进女儿的婴儿房，她那时正在打盹儿（或假装打盹儿）。我的男性直觉告诉我，她真正想要的不是休息，而是被高高地举在半空中，然后俯冲向地板，就像不带降落伞去高空跳伞一样，就像要我这个老爸把她从大鲨鱼口中拉出来那么惊险刺激！哇！

果然，她兴奋得说不出话来，尽管她的脸笼罩在蓝色阴影下，但我从她睁大的双眼里看得出，她快乐极了。

过度兴奋说起来更不让孩子沮丧了，但这并不表示孩子会给予更强烈的反应。我们每个人都看过大人“爱小孩”的表现，那种过分夸大的音调、甜蜜的用语、无止境的惊喜及惊呼，都是一种过度的表现。婴儿还小时，这种情况几乎是自发的，由于他们总是那么精力十足，也加强了我们的反应程度。然而，当大人的热情超过了孩子的热情时，结果可能就会造成一种不协调的中断情况。疼爱孩子的父母会分享子女的心情，而且会表现出来。

孩子没有那个心情的时候，父母去挠他的痒、戳他、逗他笑或摇晃他，跟父母忽视他一样，都孤立了他的真我。父母强加议程的行为，就如同精神科医师莱茵（R.D.Laing）所谓的“经验政治（politics of experience）”，在这种令人困惑的情况下，孩子丧失了现实感。如果我们没有被当成一个“有自主权利的人”，并得到了解与认真对待，即使在幼年阶段，也会成为孤独感及缺乏安全感的根源。套一句心理分析家欧内斯特·沃尔夫（Ernest Wolf）的话，就是“孤独，心理上的孤独，是焦虑之母”。

埃莉诺很欣慰，孩子们在母亲节这天送来了花束，但她希望他们能抽出更多时间，时不时打个电话来问候一下。

泰德跟凯蒂说，自己累瘫了，只想在家看看电影。凯蒂却声称，出去散个步会让他觉得好一点。

尼基在员工会议上讲话时，公司里一位年纪稍长的同事老爱打断她。她虽然不想搞得场面很难看，但也希望能讲完自己想要讲的。她跟父亲提起了这件事，父亲建议，下次同事再这么干，她就该叫他闭嘴，告诉他自己还没讲完呢。尼基谢过父亲，转移了话题。

上面这些案例的共同之处，在于对方只是凭个人的好恶来回应我们，而并没有站在我们的立场上。给人的感觉是，他们并不了解我们，不清楚我们是什么样的人，或者说，他们并没有真正在听。

3．“妈妈，我好冷，你不需要一件毛衣吗？”：主观的自我（subjective self）的意义（七至十五个月）

大约在一岁左右，孩子明白了自己有一个内在、隐私的精神世界，并且还拥有渴望、感觉、想法及记忆，这些东西除非自己揭露出来，不然别人是看不见的。能不能与人分享这些看不见的心思，就是人类快乐及痛苦的根源。

想象一下你自己是一个还没学会说话的婴儿，你想要一块饼干，这时，你看到了饼干却拿不到，你会怎么做？很简单，你会让妈妈读你的心思！

这种读心术看似夸张，但这不正是沟通所依赖的吗？婴儿必须让母亲注意到他，传达出自己心中所想，然后让母亲可以“接收”并“了解”那个讯息。

“我要一块饼干”是个很简单的讯息，即使不用言语，也能容易地传送或接收。然而，当讯息变得更复杂时，婴儿（就如同你我）则必须更努力地表达他们的想法，最好他们的听众也能更努力地去了解。

能够分享经验，也就有机会去确认“自我”能被了解与接受，同时，也让那种渴望彼此了解的“亲密”变成可能。关键是要发现我们内在经验的哪些隐私部分是可以与人分享的，哪些部分不是一般人可以接受及认可的。

感觉被人认可，感觉被人孤立，这两者之间的差别，正是有没有人倾听造成的。

与他人分享内心世界的同时，也让误解的概率升高了。举例来说，小孩子是急于要探索周遭世界的。哪怕是坐在爸爸或妈妈的腿上，小孩子也会把手指探到父母的口中或鼻子里，或拉扯一缕头发，看它会不会松掉。如果父母把这种因好奇而探索的行为视为侵犯，可能就会觉得烦，或对孩子不友好。果真如此，父母接着就有可能会责怪、拍开，或用其他方式拒绝小孩，其实，无辜的小孩只不过是做了一些他们这个年纪自然会做的举动而已。

被误解的孩子对父母的不谅解感到困惑，也因为被指责，而觉得不安、害怕。孩子会认为，也许自己做错了。然而，如果此时孩子持续地探索，想要弄清那种困惑，或挑起父母不同的反应，孩子就会更起劲儿，也更执意地去做他想做的事，父母就更确定他们当初的误解是对的：这个孩子的确是具有攻击性的！

倘若这种情形一再发生，那么父母的曲解也可能成为婴儿（甚至当他长大成一个孩子）正式接受的一个想法—探索就是侵犯，这是不好的行为。孩子也许会认为自己是有攻击性的人，甚至是与他人为敌的人。把别人认为的现实，内化成自己认为的“现实”。误解不只破坏了我们对他人的信任，而且也破坏了我们对自己觉察力的信赖。

分享经验可以用“主体间性（intersubjectivity）”这个词，这个特殊名词就是我们一般所谓的“沟通”，但这里提起来，是为了提醒我们，“了解”是共同合作所达成的结果。一个人要努力表达他所想的，而另一个人企图要了解、解读。解读孩子的想法就是自“调谐（attunement）”开始。

“调谐”就是父母分享孩子情感状态的能力，这是亲子互动的普遍特性，却也影响深远。“调谐”是同理心的先备条件，也是人类沟通的重要元素。“调谐”是从父母分享小孩情绪，并表现出来的本能反应开始。孩子很兴奋地伸出手，抓到一个玩具，当玩具在他的手中时，他开心地发出“啊”的一声，同时，也看看自己的母亲。母亲慈爱地回应孩子，分享他的喜悦，而且笑着点点头说“是啊！”，以此表现出来。这位母亲已明白，也分享了孩子的心情，这就是“调谐”。

还有一个可以用来说明孩子需要“调谐”的反应，就是“静止的脸部表情（still-face procedure）”。如果在互动过程中，父母亲的脸上没有变化，既冷淡，又没有表情，孩子就会不安而退缩。婴儿在两个半月大之后，对这种面无表情就会有激烈的反应。他们张望四周，先前的笑容消失了，皱起眉来。他们会不断用微笑、手势及呼喊来重新唤醒母亲，如果没有成功，那么他们最后会转开头，露出一副悲伤、迷惑的表情。当我们伸出手去接触某人，却没有得到任何反应时，是很伤痛的经验。

4．“不，我不要睡午觉，我要玩！”：说话的自我（verbal self）的意义（十五至十八个月）

学会说话创造了成人与小孩间一个新的联结方式。语言能力的获得一贯被视为我们成为单独个体（separate identity）的主要一步，是身体可以自主活动之后的下一步。但反过来说也是对的，语言能力的获得是达成互动与亲密的有效力量。

发展心理学家阿诺德·塞默罗夫（Arnold Sameroff）和罗伯特·埃姆德（Robert Emde）汇总大量文献，证明情绪上的无反应能导致婴儿“受限的情绪表达、模糊的讯息产出，以及一种在与人互动时产生不投入、苦恼，或逃避的倾向。在这些情况下，临床专业人员会看到婴儿拒绝情感互动，极端情况下，会出现持续的沮丧或悲伤”。换句话说，孩子在沟通的方式不被欣赏、得不到回应时，就会放弃，然后退缩到自己的内心世界里。

被倾听的小孩有自信

孩子长到四五岁时，得没得到过同理心已经塑造了他的性格，这种影响是看得出来的。被了解的孩子，长大后自然认为，他人能听他倾吐心事，并且会接纳他。这一点，可以从孩子如何有效“使用”幼儿园老师上得到验证。被倾听的小孩在学校生病或受伤时，会毫不犹豫地转向老师求助。相反，同样的情形发生时，没有安全感的小孩就不会寻求这种联系或接触。比如，一个小男生很失望，双臂环抱在胸前，一副不高兴的模样；一个小女生在桌子底下碰伤了头，爬出来之后，自己一个人待在那里；一个小孩在上课的最后一天很不安，她面无表情，呆呆地坐在沙发上。对于没有人倾听的孩子来说，这些反应是很典型的，也不会因他们长大了而有太多的改变。

学龄前的孩子如果有人带着同理心去倾听他们，那他们就会与同伴相处得更融洽、更自在。他们期待正向的互动，因而也更渴望去互动。他们会交更多朋友，也更快乐，他们也会是很好的倾听者。如果在四五岁时，没有同理心的经验，这不是说孩子受过凌虐或残酷的待遇，而是每天缺乏被了解，都会导致自我的疏离及不安全感，他们会害怕被拒绝，因此，不愿意认识陌生人，也不愿意寻求新的经验。

“他从来不跟我说！”

有些男性不爱说话，这与性别有关，但同样也与他们是否有过同理心的经验有关。要让不沟通的人说话，需要相当大的努力，我们要展现出我们能接纳他们的情绪，当然，也包括他们当下不想说话的情绪。

五岁的塔米从没有被了解的经验。她告诉自己的小玩伴一个幼儿园小恶霸的事：“他推开我，把我的蜡笔都抢走了！”这时，一块小乌云就笼罩在她的朋友莱恩的小脸上。莱恩不喜欢那些恶霸，但是他知道，如果好好听人说话，只表达同情，就是娘娘腔的表现。他深信自己的愤怒一旦被激起，他甚至可以一拳就把葡萄捣碎，于是，他提议动用武力：“你应该在他这么做的时候，把颜料泼在他的头发上，用尺子打他！”

这两个相似的小小心灵，终于达成了共识。“谢谢你，”塔米很感谢地说，“不过，我好像听到我妈妈在叫我了。很高兴跟你说话。”

被倾听的需要，部分植根于维护自我重要感的需求，倾听者的了解就如同“自体客体”的功能，可供满足我们要他人注意及欣赏的需求。但是，如果说倾听只是某人给另一人的，那么只说对了一部分，另外一点很重要的是—倾听是双向的。

倾听拉近人与人之间的距离

“双向”不仅是觉得被了解、有价值，还有“分享”的成分（和某人站在同一阵线上）。“双向”不仅是一种“被理解”感，而且还是一种“分享”感。在双向的沟通过程中，不只是有“我”，更重要的是“我们”；我们自己的经验因与人分享而充实圆满。

当我想与他人“分享”一些对于我来说意义重大的想法或感受时，我真的想被了解、被认真对待，而且被欣赏。这里说“分享”还太委婉了些，我们真正要的是表达自己，而且想让对方真正听到。是那个“我”想要被确认与肯定！就比如，我看到《纽约客》（The New Yorker）杂志上一则很有趣的漫画，立刻就想要与某人分享。那么在这里，“分享”是很恰当的，因为这是一种寻求双向互动、互通的经验。我没有想要别人尊敬或肯定我的价值，我只是想分享欢笑。

如心理学家朱瑟琳·乔塞尔森（Ruthellen Josselson）在《我和你：人际关系的解析》（The Space Between Us）一书中所说的，“双向”具有重要作用，却常被人们忽略。在我们还年轻、精力充沛的时候，在生活还没有磨钝我们的神经末梢之前，那种追求彼此了解的渴望，在我们急切地想要找寻一位心灵伴侣中表露无遗。我们在人群中寻觅或臆造出一位特别的人，希望可以与他分享快乐的时光及深沉的思想。

“双向”就是指我们每天在生活中互相交换，比如交换有关总统最近失态的评论，抱怨天气，天南地北地闲扯一天当中所发生的事。不是什么重大事件，就只是生活，分享一些人类共同的经验。有位女士说：“这就是为什么出差期间，我会在睡觉之前，打电话给我的丈夫，告诉他会议开得不错，这里在下雨，或者我忘了带一双好一点的鞋来了。”这位女士其实不需要任何东西，她打电话只是分享每天的生活所得、想法及抱怨，不然的话，那些东西就会累积起来，最后成为隔离开我们的重负。

大部分有关人际关系的理论，都只强调了与人联结的某个或某些方面，不管是双向也好，或是“自体客体”的功能也好，或是依恋关系、抱持（holding）、关爱。这些联结的模式都是拉近你我间距离的途径。所有的联结模式都说明了一个事实，语言是联结双方的主要方式，而被倾听是被了解与认可的主要途径。“被认可”并不是指“被仰慕”，而是别人能认同、接受我们的自我感受。当我们谈到自己处于低潮时期，别人如果告诉我们说我们有多棒，那也是无济于事的。我们只是要让别人知道我们的不如意，我们想要“被了解”。

我们偶尔会想起自己被误解或被伤害的程度，这远比别人所知道的还要多。没有一个人能真正看穿我们，他们也只是看到了他们所能看到，也愿意看到的，他们也只知道我们告诉他们的部分，其余的部分就属于隐私的、神秘的了。

我们是经由“同理的反应”（empathic responsiveness）来被人了解的，也就是科胡特所谓的“镜映”（mirroring）。好的倾听者，或者说“镜映的自体客体”（mirroring self object），能认可我们是谁，接受我们所表达的感觉及想法。在这个过程中，我们觉得被了解、被承认，也被接受。

同理心（人与人之间的呼应）是健康情绪中不可或缺的要素。经由适当“镜映”的部分，就会成形于我们真实、体认的自我。被人倾听、认可的孩子，有更好的机会成长得更完整，而被人倾听、认可的成人，也因此更能保持这种感受。

没法分享的想法，会折损我们自身

有些人很容易获得别人的赞赏，但是他们太刻意这么做了，反而没有全然面对自我。因此，只有他们秀出来的表面上的东西能被欣赏。人的秘密一多，就什么安抚都没有太大作用了。

那么，为什么有些人对自己的事透露得这么少呢？答案是：生活经验教他们要有所保留。我们天真地将急于被欣赏的渴望带入早期的人际关系中，也让自己赤裸裸地面对这样做的后果。有些人比较幸运，得到了他们所要的注意，因此，能在往后的人生路上怀着自信前进。而其他人的运气就没这么好了。他们没有被听到，结果就不愿意对他人开放。有时，人们表面上看起来是在自我谦虚，其实只是因为不愿意再度暴露自己的旧伤口。因此，许多人学会把自己想被欣赏的需求，转化成个人野心，或是照拂别人。

有些人成了“逃避专家”，努力去开发自己独处的能力。“孤独之美”在英国一位精神科医师安东尼·斯托尔（Anthony Storr）的诠释下，能给我们宁静、反省的空间，以及探索内在自我、激发创新的时间。独处提供了远离日常喧嚣社交生活的避难所，我稍后会讨论独处如何留给我们机会去倾听自己的想法。然而，有些人偏好独处，却是出于防卫，是因为不被倾听而受伤所做的一种调适（accommodation）。这种防卫形塑了独居者的性格，并引发了一种幻象，即我们可以自给自足。如果我们能够检视一个人自我反省时的思考，那么就会发现那种独处的沉默中，常常充满了臆想出来的对话。⁽¹⁾

莎伦发现唐别有一番魅力，原因之一是唐总是表现得很冷静、从容。办公室其他人总是在抱怨或争论什么，不过，唐可以安静又有把握地做他的工作，他好像从来不会与任何人起争执。

但是有一天早上，莎伦无意中听到一位资质较浅的女同事艾伦到唐的办公室询问他，他是否因为什么事在生自己的气。唐用一种不加克制的语调说，他根本不在乎她在员工会议上和他争辩时说的一切。“哦，”艾伦带着嘲讽的语气说，“你要我怎么做？同意你所说的一切吗？”就在这时，唐的脾气爆发了！他说艾伦自从进入这个公司之后，从来没有尊敬过他，她从不考虑他的想法，他对艾伦总是不同意他所说的，已经很反感了，也厌倦了！他的声音愈来愈尖锐，说艾伦只是为了唱反调而已！这时，艾伦受不了了，从办公室走了出来。

“嗯，”莎伦想，“唐毕竟不是一个泰然自若的人啊！他只是企图保持冷静，好避免与人发生正面冲突而已。”

无法与他人分享想法，就会折损我们自身。它不仅让我们觉得自己不真实、不完整，就如我们前面所讨论的，更会不断地侵蚀我们。压抑可不是说把什么东西放进柜子里，然后就把它给忘记了。压抑会不断地耗损我们的精力，然后慢慢地把我们磨蚀掉。

不被了解的感觉是人类最痛苦的经验之一。不被欣赏、没有反应，会掏空我们的精力，让我们缺乏生气。当我们与一个不肯听我们说话的人在一起时，就会把自己封闭起来。而跟一个对我们所说的话极富兴趣又有反应的人在一起时，也就是说，在遇到好的倾听者时，我们会兴致勃勃，整个人都活了起来！

倾听攸关我们生命的热力，就如同工作及爱一样重要。对于成为一个好的倾听者来说，也是如此。了解倾听所散发的动力，使得我们可以深入且丰富与他人的关系。这也涉及学会暂时放下自己的感受，理解真诚的同理心所有的功效。当我们的倾听被他人所引发的情绪阻断时，我们就想孤立自己。但是，事情其实不用到这个地步的！

---

(1)　在如今的电子时代，一些独处的人也会躲进网上聊天室，对着自己感觉安心的听众来练习对话。